Les matins étaient devenus un cauchemar. À chaque fois que je mettais mon manteau, Artyom se mettait à trembler.
— Ne pars pas, maman… elle va venir.
Ses yeux étaient pleins d’une terreur que je ne comprenais pas.
La nounou, Marina, paraissait pourtant douce et attentionnée. Elle souriait, apportait des biscuits, lisait des contes. Je lui faisais confiance. Mais le doute s’était installé.
Le lendemain, avant de quitter l’appartement, j’ai fixé une mini-caméra sur l’étagère. Puis je suis descendue dans la voiture, le cœur serré, les yeux rivés sur l’écran du téléphone.
Artyom jouait calmement avec ses cubes. La lumière du matin baignait la pièce. Puis la porte du couloir s’est ouverte toute seule.
Il s’est figé.
Des pas, lents, lourds, ont résonné. Et soudain, la silhouette de Marina est apparue, bien avant l’heure prévue. Son visage était différent : dur, fermé.
— Encore en train de pleurnicher ?! lança-t-elle sèchement.
Elle lui arracha le jouet des mains et le poussa. Mon fils se mit à pleurer.
J’ai senti mes mains trembler. Mon souffle se coupa. En quelques secondes, j’étais déjà sur le palier. J’ai ouvert la porte d’un coup. Marina s’est figée, blême.
Je n’ai rien dit. J’ai pris mon enfant dans mes bras. Ce soir-là, j’ai regardé l’enregistrement encore et encore, incapable de croire que j’avais laissé entrer cette cruauté chez nous.
Le lendemain, j’ai porté plainte. Marina a disparu sans laisser de trace.
Aujourd’hui, la caméra est toujours là, accrochée au mur. Artyom rit à nouveau, il joue sans peur. Mais parfois, la nuit, quand je repense à ces images, je frissonne encore.
Parce qu’aucune mère ne devrait découvrir la terreur de son enfant à travers une caméra.
