Chaque jour, une nuée de corbeaux se rassemblait devant la même fenêtre, comme un rituel silencieux que personne n’osait interrompre.
L’immeuble, coincé entre deux rues étroites, semblait absorber les sons et la lumière. Rien n’y était vraiment vivant, mais rien n’y était complètement mort non plus.
Les oiseaux apparaissaient à l’aube. Ils s’alignaient sur le rebord du troisième étage, leurs plumes noires découpées sur le ciel gris.
Ils criaient, se bousculaient, fixaient l’intérieur de l’appartement numéro 17 avec une attention presque humaine. Les habitants essayèrent de les chasser, sans succès. Les corbeaux revenaient toujours.
Des rumeurs commencèrent à circuler. On parlait d’Eleanor Winfield, une vieille femme qui avait vécu seule pendant des années.
Elle nourrissait les oiseaux, leur parlait doucement, comme à des confidents. Puis, un jour, elle avait simplement disparu.
La nuit, l’immeuble semblait respirer autrement. Des battements d’ailes se faisaient entendre derrière les murs. Des ombres glissaient parfois sur les rideaux.
Thomas Reed affirmait que quelqu’un marchait dans l’appartement vide. Isabelle Crawford disait sentir une odeur étrange, sèche, presque ancienne.
Un soir, ils décidèrent d’agir. La porte de l’appartement resta muette sous leurs coups. Leo Martin, poussé par un mélange de peur et de curiosité, grimpa par la fenêtre.
À l’intérieur, le silence était lourd. Les corbeaux remplissaient la pièce. Ils ne criaient plus. Ils observaient. Assise dans un fauteuil au centre du salon, Eleanor était là.
Son corps desséché semblait préservé, comme si le temps l’avait oubliée. Ses mains étaient levées, figées dans un geste familier.
Les oiseaux formaient un cercle autour d’elle. Aucun ne la touchait. Ils la protégeaient.
Lorsque Leo fit un mouvement, les corbeaux tournèrent la tête en même temps. Dans la pénombre, il crut voir un frémissement. Les lèvres de la vieille femme s’entrouvrirent, laissant échapper un souffle rauque :
— Ils veillent sur moi.
Leo recula, le cœur battant.
Le lendemain, l’appartement fut condamné, les fenêtres clouées. Les corbeaux disparurent sans laisser de trace. Pourtant, certains matins, quand la ville est encore endormie, un croassement résonne dans l’air — comme un rappel que tout n’a pas été réellement fermé.
