Après la mort de son grand-père, un jeune homme découvre un trésor dans une vieille boîte que son grand-père lui avait donnée il y a de nombreuses années. Malgré ses affirmations d’être un succès autodidacte, il est conscient de l’aide qu’il a reçue et admet qu’il n’a pas toujours donné le respect que son grand-père méritait.
Son destin change après la perte tragique de ses parents dans son enfance, lorsque sa vie est transférée de la maison de ville chez son grand-père dans une ville provinciale. Ayant commencé à courir pour soulager la douleur et la souffrance, il réussit dans l’athlétisme. Cependant, son succès provoque des sentiments complexes lorsque son grand-père le soutient fièrement dans les compétitions, et lorsqu’il part pour l’université, il s’éloigne de son grand-père, ressentant des émotions mêlées de honte et de joie.
« Il a dit doucement : « Il y a sûrement des bonnes choses… » J’ai demandé amèrement : « Comme quoi ? ‘Vivre dans la pauvreté’ ? Oui, vraiment des bonnes choses ! » Voyant des larmes dans les yeux de son grand-père, il a dit doucement : « J’ai tout fait ce que je pouvais. » J’ai répondu cruellement : « Ton mieux n’était pas très bon, n’est-ce pas ? » Le lendemain, mon grand-père m’a vu partir à la gare, disant : « Je t’aime, Jaime, et je suis fier de toi. » La dernière fois que je l’ai vu, il a ajouté : « Tu es mon héros. » Deux jours plus tard, alors que je déballais mes affaires dans mon nouvel appartement, j’ai trouvé une vieille boîte en fer-blanc et j’ai pensé à mon grand-père. Malgré les conversations tendues et les moments gênants, Grand-père restait toujours en contact, envoyant des cartes et m’invitant à rendre visite.
Quand j’ai appris sa mort trois ans plus tard, j’ai réalisé que malgré les désaccords, le chagrin était réel. J’ai ouvert la boîte, j’ai trouvé les photographies, et j’ai vu une tristesse cachée et de l’affection dans ses yeux. Au fond du pot, j’ai trouvé une note : « Jamie, ne laisse pas la douleur du passé déformer ton essence et tes origines. Je t’aime et je suis fier de toi. » Cette nuit-là, j’ai pleuré pour mon grand-père et pour moi-même, sur la façon dont j’ai laissé l’amour qui me réchauffait enfant. J’ai ouvert la boîte de souvenirs trop tard pour expier, mais assez tôt pour la remplir de fierté.
À la naissance de mon fils, je l’ai nommé d’après mon grand-père et l’année dernière, je lui ai offert une bourse d’études sportives dans sa ville natale. Je suis sûr qu’il l’aurait aimé. »
