C’était un soir d’automne calme. Nous venions de dîner quand la porte s’ouvrit doucement. Aliska, notre chatte grise, entra précipitamment, tenant quelque chose dans sa gueule.
Elle s’arrêta au milieu du salon, posa délicatement sa trouvaille sur le tapis, puis leva vers nous un regard intense, presque humain. Sur le sol, une minuscule boule de poils bruns tremblait de peur.
— Ce n’est pas un chaton, murmura ma femme. C’est un lièvre !
Le petit essayait de ramper, les oreilles collées, les yeux écarquillés. Aliska, sans agressivité, se coucha à côté de lui et le lécha doucement. On aurait dit qu’elle savait exactement ce qu’elle faisait.
Nous avons passé la nuit à le réchauffer et à le nourrir. Aliska refusait de quitter la pièce. Ses ronronnements emplissaient la maison, rythmés par le souffle fragile du petit.
Le lendemain, le vétérinaire confirma qu’il s’agissait bien d’un lièvre orphelin.
— Sans votre chatte, il serait mort de froid cette nuit, dit-il.
Ces mots résonnèrent longtemps dans ma tête. Nous ramenâmes le bébé à la maison. Jour après jour, il reprenait des forces. Aliska s’improvisa mère : elle dormait avec lui, le surveillait, le protégeait. Nous l’avons appelé Tosha.
Les semaines passèrent. L’hiver céda la place au printemps, et Tosha devint un jeune lièvre plein d’énergie. Il bondissait dans le salon, grimpait sur les chaises, faisait rire ma femme.
Mais un matin, il s’arrêta devant la fenêtre. Dehors, la prairie s’étendait, verte et libre. Son regard disait tout.
Nous avons compris. Ce jour-là, nous avons conduit Tosha à la lisière de la forêt. Le vent soufflait doucement, l’herbe brillait au soleil.
J’ai ouvert la cage. Le lièvre fit quelques bonds, puis se retourna. Ses yeux croisèrent ceux d’Aliska. Elle miaula, un son doux et court.
Il partit.
Aliska resta longtemps à le regarder disparaître dans la verdure. Puis elle revint vers nous, calme, digne. Comme si elle savait qu’elle venait d’accomplir quelque chose de grand.
