La pluie tombait sans relâche, noyant la route dans une brume grise. Je roulais mécaniquement, essayant d’oublier les souvenirs que je traînais comme des chaînes invisibles.
Puis soudain, mes phares illuminèrent un petit corps immobile. Un garçon, trempé et grelottant, se tenait au milieu de la chaussée, un chiot serré contre lui.
Je stoppai net.
— Hé ! Tu vas te faire renverser !
Il leva vers moi des yeux pleins d’effroi.
— Je voulais juste ramener le chiot… Mais je me suis perdu.
J’hésitai à peine. Je lui fis signe de monter.
Il s’installa derrière moi, tenant son petit compagnon comme si le monde autour pouvait le lui arracher.
Après quelques minutes, il me demanda de m’arrêter devant une maison modeste. Il sauta de la moto, courut jusqu’à la porte et frappa avec une urgence désespérée.
Quand la porte s’ouvrit, une femme en sortit précipitamment. Elle attrapa son fils et le serra contre elle. Ses épaules tremblaient encore lorsqu’elle leva les yeux… et s’arrêta net en me regardant.
Son visage perdit toute couleur.
— Non… murmura-t-elle. C’est… toi ?
Je restai interdit.
— Vous devez vous tromper.
Elle secoua la tête, abasourdie.
— Impossible… Je me souviens. Vous étiez là… cette nuit, il y a cinq ans. La voiture renversée, les flammes du camion-citerne, mon enfant que je ne pouvais pas détacher… Vous avez ouvert la portière. Vous nous avez sortis.
Ses mots se mêlaient au bruit de la pluie, me transperçant comme une lame glacée.
Je voulus nier, dire que cette nuit-là j’avais moi-même perdu mon fils, que rien ne pouvait effacer cette douleur.
Mais mes lèvres restèrent scellées.
Le garçon me fixa, et je crus revoir un visage que j’avais tenu dans mes bras pour la dernière fois.
La femme s’avança lentement.
— Pourquoi réapparaissez-vous aujourd’hui ?
Je respirai profondément.
— Peut-être parce que certaines histoires refusent de se terminer tant qu’on ne les comprend pas.
Elle m’invita à entrer, m’offrit un café pour me réchauffer. Je jetai un dernier regard à la route noyée de pluie… puis à la lumière douce qui émanait de sa maison.
J’eus l’impression que le passé me poussait doucement par l’épaule.
Alors je descendis de ma moto et marchai vers la porte, prêt à affronter ce que j’avais fui depuis trop longtemps.
