Cela a commencé discrètement : une petite fille apparaissait chaque jour sur le seuil de ma maison. Elle ne parlait pas, ne frappait pas fort — elle se contentait d’appuyer sur la sonnette, de fixer la caméra, puis de disparaître au coin de la rue.
Cette routine s’est répétée pendant près d’une semaine. À chaque fois, la même scène : la fillette, ses boucles blondes, sa robe propre, et son petit ours en peluche.
Personne derrière elle. Aucun parent, aucune voiture.
Peu à peu, mon inquiétude a grandi. Que faisait une enfant si jeune dehors toute seule ? Était-elle perdue ? Cherchait-elle de l’aide ?
Un après-midi, j’ai attendu exprès pour la surprendre. Mais au moment où j’ai ouvert, elle s’était déjà enfuie. J’ai alors décidé de signaler l’incident à la police, craignant qu’il ne s’agisse d’un cas d’abandon.
Le lendemain, les agents ont réussi à identifier la famille grâce aux images. Quand la mère est arrivée au commissariat, elle a ri aux éclats en entendant l’histoire.
— Ce n’est rien d’inquiétant, a-t-elle expliqué en souriant. Nous habitons à deux rues de chez vous. Ma fille vous adore !
Elle m’a raconté qu’un jour, en revenant du parc, sa fille était tombée près de ma clôture. J’étais sortie pour l’aider, je lui avais donné une pomme et un pansement.
Depuis, chaque fois qu’elles passent dans ma rue, la fillette veut me “remercier encore”. Elle court, sonne, attend un instant, puis retourne vers sa mère qui l’observe toujours à distance.
J’en étais bouleversée. Tout ce temps, j’avais cru à un mystère inquiétant, voire à un danger.
En réalité, cette petite fille voulait simplement répandre un peu de gentillesse, à sa manière naïve et sincère.
Depuis ce jour, lorsque j’entends la sonnette, je n’ai plus peur : je sais qu’un petit ange vient simplement dire bonjour.
