Marina n’aurait jamais accepté une garde supplémentaire si elle avait eu le choix. Elle était exténuée, au bord du burn-out, mais perdre son poste dans la clinique privée serait une catastrophe.
Elle devait soutenir financièrement sa sœur et savait très bien que le moindre faux pas pouvait lui coûter sa place. On lui proposa donc de passer la soirée chez un patient immobilisé. Elle hésita, puis finit par accepter.
Le jeune homme, Artiom, avait un peu plus de vingt ans. Totalement paralysé, mais lucide, conscient de tout. Ses parents étaient partis pour un déplacement imprévu, laissant Marina responsable du traitement du soir, y compris du bain. Une tâche intime, mais nécessaire.

La maison familiale se trouvait en bordure de forêt. Dès qu’elle ouvrit la porte, Marina fut frappée par une atmosphère étrange.
Pas le calme habituel des grandes maisons vides, mais un silence lourd, presque agressif. Elle sentit une tension qu’elle ne pouvait pas expliquer.
Elle trouva Artiom dans sa chambre, les yeux grands ouverts, fixant le plafond. L’appareil respiratoire bruissait doucement. Elle lui adressa un sourire rassurant, l’installa dans le fauteuil de bain et le conduisit jusqu’à la salle de bain.
L’eau coulait, la vapeur remplissait la pièce. Marina commença à le laver avec douceur. Tout se passait normalement… jusqu’au moment où le visage d’Artiom se figea.
Ses yeux s’écarquillèrent, remplis d’une panique pure.
— Artiom ? Qu’est-ce qui se passe ? — demanda-t-elle.
Il ne répondit pas. Son regard s’était fixé derrière elle.
Un froid brutal traversa Marina. Elle sentit d’instinct que quelque chose n’allait pas. Elle tourna lentement la tête.

La salle de bain paraissait banale. Carrelage clair, lumière faible, serviettes suspendues. Pourtant, une sensation oppressante lui serrait la gorge. Quelque chose se trouvait là. Elle n’aurait su dire quoi, mais son corps le ressentait.
Puis un souffle retentit. Un souffle qui ne venait ni d’elle ni d’Artiom.
Un souffle trop proche.
La lumière vacilla. Une ombre apparut sur le mur : allongée, irrégulière, mouvante. Une ombre impossible. Il n’y avait personne derrière elle.
L’ombre glissa lentement le long du mur, comme si elle observait, puis se retira en direction de la porte avant de s’évanouir complètement.
Artiom gémit, respirant de plus en plus vite. Marina sentit ses mains trembler violemment.
Elle aurait voulu s’enfuir, mais elle ne pouvait pas abandonner un homme incapable de bouger.
— Tu vois ça depuis longtemps ? — chuchota-t-elle.
Il cligna une fois. Oui.
Elle comprit alors qu’il vivait avec cette présence depuis des mois. Et maintenant… elle en était témoin à son tour.
Rien ne serait plus comme avant.