Nous roulions tranquillement lorsque ma fille dit qu’elle sentait quelqu’un la regarder. Je haussai intérieurement les épaules.
Les enfants imaginent beaucoup de choses, surtout après une journée fatigante à l’école. Je suivais un trajet que je connaissais par cœur. Une inquiétude étrange me traversa pourtant — brève, irrationnelle. J’aurais dû l’ignorer. Je n’y parvins pas.
Ma fille s’appelait Lilian Rose. Douze ans. Une enfant qui parlait sans cesse : de ses lectures, des gens qu’elle observait, de ses rêves trop précis.
Ce jour-là, elle se tut. Ce silence n’était pas normal. Elle fixait l’extérieur, immobile, comme si quelque chose l’appelait hors du monde visible.
La première fois qu’elle affirma que quelqu’un nous suivait, je m’arrêtai. Sous la voiture, je découvris un petit boîtier noir — un traceur.
Installé proprement, sans hésitation. Pas un acte amateur. Une peur froide prit le contrôle. Je m’en débarrassai sur une station-service, le fixant sous un camion au hasard. Je me convainquis que l’histoire s’arrêtait là.
Elle ne faisait que commencer.
Le soir, les journaux parlèrent d’un accident effroyable. Le camion. Celui-là même. Déchiqueté. Personne n’avait survécu. Je restai figée devant l’écran. Le traceur n’était pas destiné à observer. Il servait à désigner.
Le lendemain, nous reprîmes la route. Lilian ne parlait presque pas. Lorsqu’elle le fit, sa voix n’était plus celle d’une enfant.
— Maman… ils sont encore là.
Je regardai dans le rétroviseur. Des voitures. Des inconnus. Rien de suspect. Pourtant, je serrai le volant jusqu’à en avoir mal.
— Depuis ce matin, précisa-t-elle. Ils ne regardent pas tout le temps. Parfois, ils attendent.
À la maison, je trouvai un autre traceur. Puis un autre. Dans mon sac. Dans l’entrée de l’immeuble. Trop précis. Trop répété.
Je fouillai ma mémoire. Des choix anciens. Des erreurs. Des secrets que j’avais crus enterrés. Certaines choses ne disparaissent jamais. Elles patientent.
Cette nuit-là, Lilian me réveilla. Son chuchotement me glaça.
— Ce n’est pas toi qu’ils veulent, maman. C’est moi. Mais pas encore.
Je compris alors que tout ce que je redoutais était insuffisant. La surveillance n’était pas récente. Elle n’était pas accidentelle. Ma fille n’avait jamais été invisible.
Ils la connaissaient depuis toujours.
Depuis le premier jour.
