Tout s’était passé en quelques minutes.
— Prends ta fille et disparais, avait lancé son mari, le regard glacial.
Les mots résonnaient encore quand la porte claqua derrière eux. Larissa se retrouva sur le palier, une petite valise à la main, Mila contre sa jambe. Le vent froid s’engouffra sous son manteau. Elle ne savait pas où aller.
Dans le voisinage, on lui avait souvent répété :
— Pense à toi, Larissa. Donne la petite au foyer d’enfants. Avec une bouche de moins à nourrir, tu pourras t’en sortir.
Mais pour elle, cette idée était pire que tout. Mila était son dernier lien avec la vie normale, la douceur, l’amour. L’abandonner reviendrait à se renier elle-même.
Guidée par la peur et l’instinct, elle se dirigea vers la gare. Le bâtiment était bruyant, éclairé par des néons blafards.
Des voyageurs pressés passaient sans les remarquer. Larissa asseya Mila sur un banc, essuya discrètement ses larmes et essaya de réfléchir.
— Maman, pourquoi on dort ici ?
— On ne dort pas ici. On réfléchit… Et on trouvera une solution.
À ce moment, une vieille dame s’approcha. Elle portait un manteau usé mais avait un regard étonnamment vif.
— Tu as l’air perdue, ma petite. Tu fuis quelqu’un ?
Larissa hocha la tête. La gorge nouée, elle raconta tout : la colère du mari, l’expulsion, les conseils cruels des voisines. La femme l’écouta sans l’interrompre.
— On t’a dit de laisser ta fille ? répéta-t-elle avec indignation. Quelle absurdité. Une mère n’abandonne pas son enfant. Et je vois dans tes yeux que tu n’es pas du genre à céder.
Puis elle prit la main de Larissa.
— Viens. Je connais un foyer. Pas un foyer pour enfants — un foyer pour femmes fortes qui ont juste besoin d’aide.
Elles marchèrent ensemble jusqu’à un petit bâtiment sobre mais chaleureux. On les accueillit avec douceur : une couverture pour Mila, du thé pour Larissa, un sourire pour les deux.
Dans la chambre où elles dormiraient, Larissa resta longtemps debout à observer sa fille assoupie. Les joues rondes, la respiration paisible… comment avait-on pu lui conseiller de se séparer d’elle ?
Ce soir-là, elle prit une décision intérieure, solide comme la pierre :
Elle ne laisserait personne les séparer.
Elle ne laisserait personne définir leur avenir.
Le lendemain matin, pour la première fois depuis longtemps, elle se réveilla sans peur. Seulement avec de l’espoir — fragile, mais réel.
