Depuis plus d’une décennie, Marfa Ivanovna balayait les allées du parc de la ville. Ce matin-là, dans le froid mordant de l’hiver, elle commença sa tournée avant l’aube.
La tempête nocturne avait laissé derrière elle un tapis de feuilles mortes et de détritus. Le parc était désert, silencieux, enveloppé d’un bleu pâle. Marfa serra la poignée de sa balayette et pensa à son fils unique, Vania, son tardif miracle.
Il avait dix-neuf ans, mais pour elle il restait l’enfant qui riait facilement, celui qui promettait autrefois :
— Maman, je deviendrai quelqu’un de bien !
Depuis quelque temps, pourtant, il s’éloignait. Ses amis prenaient trop de place. Marfa sentait un malaise grandir en elle, sans pouvoir l’expliquer.
Elle balayait une zone près d’une poubelle quand elle aperçut un smartphone noir, brillant, presque neuf. Elle le ramassa, curieuse. L’écran s’alluma. Et son monde s’écroula.
La première image affichait Vania plus jeune, heureux, entouré de trois garçons étrangers. Mais la photo suivante fit trembler Marfa : son fils se tenait dans un couloir obscur, l’air dur, accompagné des mêmes jeunes hommes.
Son expression semblait étrangère, presque menaçante. Ce n’était pas le Vania qu’elle connaissait.
Elle ouvrit alors une vidéo. On y voyait son fils et les trois autres discuter vivement. Daniel, un grand garçon à la voix glaciale, parlait en anglais.
Mateo s’agitait avec nervosité. Rico, plus calme, tentait de tempérer les autres. Marfa ne comprenait pas leur langue, mais elle reconnaissait le ton : danger, tension, secret.
Et puis, soudain, une vibration. Un message.
« Where are you? We need to meet. Now. »
Même sans comprendre l’anglais, elle saisit l’essentiel : ils attendaient Vania. Et ils ne venaient pas pour plaisanter.
Le froid sembla se glisser dans ses os. Elle resta immobile, seule dans le parc figé. Son souffle formait un nuage tandis que son cœur battait à tout rompre. Puis elle appuya sur « appel ».
La voix qui répondit était jeune, méfiante.
— Vania ?
— Non, dit-elle calmement. Il ne viendra pas. Et vous ne le trouverez pas.
Un silence.
— Qui êtes-vous ?
Elle raccrocha sans répondre. Elle marcha vers l’étang, leva le bras et laissa tomber le téléphone. L’appareil toucha l’eau dans un léger plouf, un cercle d’ondes se propageant autour de lui.
Marfa resta debout, droite, déterminée. Elle venait peut-être de briser quelque chose, mais aussi d’en sauver une autre : l’avenir de son fils. Elle était prête à se battre seule, s’il le fallait.
