Il l’a dit presque en murmurant. Pourtant, dans la nuit, ces mots ont explosé.
— Elle dort profondément, on peut parler…
Il était environ trois heures du matin. Ce moment où la maison respire autrement. Où le silence devient lourd. J’avais soif. Une soif absurde, persistante, comme si quelque chose en moi refusait encore de comprendre.
La cause était insignifiante : le saumon était trop salé. Je l’avais cuisiné pour lui. Son plat favori. Comme toujours. Comme depuis vingt-cinq ans.
Il avait mangé avec plaisir, plaisanté, souri, me regardant avec cette expression rassurante qui m’avait fait croire que tout allait bien. Nous avons encore quelque chose, avais-je pensé. Nous sommes encore un couple.
Je quittai le lit sans bruit et avançai vers la cuisine. À mi-chemin, sa voix m’arrêta. Il parlait au téléphone, dans le salon. Ce n’était pas sa voix habituelle. Elle était sèche. Pressée.
— Marta, j’en ai assez d’attendre. Elle ne remarque rien. Jamais. La maison, les repas, l’attention… parfois j’ai l’impression qu’elle n’existe que pour ça.
Marta. Ce prénom s’imposa brutalement. Il ne faisait pas partie de mon monde. Je me collai contre le mur, incapable de bouger.
— Non, pas ce soir. L’enfant est là. Oui, elle dort. Tout est maîtrisé.
L’enfant. Ce mot me vida de l’intérieur. Pas “ma femme”. Pas “Sophie”. Juste une présence silencieuse, inoffensive.
Je retournai au lit. Je ne pleurai pas. Je ne tremblai pas. Quelque chose venait de s’éteindre proprement, sans fracas.
Le lendemain matin, je préparai le petit-déjeuner. Il m’embrassa distraitement avant de partir. Et moi, pour la première fois, je restai assise longtemps après son départ, à penser à ce que je voulais — et non à ce que je devais faire.
Une semaine plus tard, les papiers étaient signés. Un mois plus tard, il n’habitait plus ici. Six mois plus tard, je buvais un café face à la mer, en compagnie d’un homme nommé Lucas, et je n’essayais plus d’être parfaite.
Parfois, une vie entière bascule pour une simple pincée de sel en trop.
