Je n’ai jamais aimé ma propre famille – appelez-la dysfonctionnelle si vous voulez. Mais je n’arrivais toujours pas à comprendre comment ma sœur avait pu me trahir ainsi, deux fois, alors que je l’avais aidée, elle et notre père, à s’en sortir.
Parfois, je me demande ce qui se passerait si je naissais dans une meilleure famille. Vous savez, avec de meilleurs parents qui savent vraiment comment être des parents ? Mais on n’a pas toujours ce qu’on veut dans la vie, n’est-ce pas ?
En fait, je ne peux pas vraiment blâmer ma mère – elle s’est enfuie de la famille quand j’avais à peine dix ans, probablement parce que mon père était violent et manipulateur. Je regrette toujours qu’elle ne nous ait pas emmenés, ma sœur et moi, avec elle à l’époque, mais bon, c’est comme ça. Parfois, il ne sert à rien de regarder en arrière et de penser constamment à « ce qui aurait pu être ».
C’est ce que mon thérapeute me répétait. Ne regardez pas les choses que vous ne pouvez pas changer et ne pensez pas à ce qui aurait pu être. Regardez vers l’avant, le temps est linéaire, il n’y a pas de retour en arrière possible.
Mais elle m’a aussi dit que le fait de l’écrire pourrait m’aider.
Comme je l’ai dit, mon père était un monstre de violence et de manipulation – égocentrique, arrogant… il ne s’intéressait qu’à lui-même et aux choses qui le concernaient vraiment. Parfois, je me demande comment ma mère a pu l’épouser. C’est quelque chose que je ne découvrirai jamais, je suppose.
Quant à ma jeune sœur Cheryl, vous pouvez probablement comprendre quel genre de personne elle deviendrait dans de telles circonstances. Nous étions proches quand nous étions enfants – du moins avant que tout ne se produise – mais après la fuite de ma mère, les choses ont empiré.
Mon père ne m’a jamais aimée depuis que je suis enfant, mais il m’a détestée encore plus après la fuite de ma mère. Pourquoi ? Je n’en ai aucune idée. Il pensait probablement que c’était à cause de moi qu’elle s’était enfuie – il n’a jamais pensé que c’était sa faute.
Il blâmait parfois la strip-teaseuse quand il était ivre, mais il faut être deux pour danser le tango, n’est-ce pas ? Ou qu’il faut être deux pour faire une lapdance, dans ce contexte.
Quoi qu’il en soit. Ma sœur Cheryl.
Depuis le départ de maman, Cheryl est devenue la préférée de papa, sans doute parce qu’elle était encore trop jeune pour comprendre ce qui s’était passé. Comme j’étais trop âgée pour devenir la petite fille à papa, il s’est concentré sur Cheryl.
C’est ce que je voulais dire quand j’ai dit que les choses ont commencé à se dégrader à partir de là – Cheryl et lui ont commencé à se liguer contre moi, m’aliénant dans la maison. Ce n’était pas agréable, et pour être honnête, je ne veux pas vraiment entrer dans les détails de ce qui s’est passé. Disons simplement que j’aurais aimé avoir une famille plus fonctionnelle.
Cheryl est devenue une enfant gâtée. C’est le problème avec mon père. C’était peut-être un vrai salaud, mais il n’était pas stupide. En fait, il a fait fortune en créant une société commerciale. C’était logique puisqu’il avait tous les traits d’un PDG psychopathe.
Chery, la petite fille à papa de la famille, avait tout ce dont elle avait besoin et tout ce qu’elle voulait – et même des choses qu’elle ne savait pas qu’elle voulait. Je me souviens encore du sac Gucci que mon père lui a offert alors qu’elle n’avait que 12 ans. Pouvez-vous croire cela ? Une fille de 12 ans tenant un sac Gucci ?
Inutile de dire que Cheryl est devenue un être humain dysfonctionnel.
Quant à moi, j’ai dû travailler dur pour obtenir tout ce que j’avais. Comme je ne recevais aucune allocation de mon père, j’ai commencé à prendre des emplois à temps partiel ici et là, juste pour m’en sortir. J’ai travaillé au McDonald’s, au Wendy’s et j’ai même distribué des tracts devant Sears à un moment donné. Je me souviens encore de l’odeur de frites que je dégageais après mon travail. Il est impossible de se débarrasser de cette odeur.
D’une certaine manière, je suis reconnaissante de cette expérience, car toutes ces choses m’ont appris des choses dont j’avais besoin dans la vie. Elles ont fait de moi ce que je suis, elles m’ont appris à être résiliente et m’ont permis de traverser des périodes sombres.
J’ai déménagé dès que j’ai pu. Je me souviens que j’avais 18 ans à l’époque – c’était un été long et chaud, j’ai fait mes valises et je suis partie en Californie dans ma vieille Honda Civic sans même dire au revoir. J’avais probablement 400 dollars sur mon compte à l’époque, mais c’était libérateur. Je me souviens encore de la douce brise estivale de la jeunesse et de la liberté le long de la côte pacifique.
Dix ans plus tard, j’ai obtenu mon diplôme universitaire et j’ai commencé à travailler pour une société d’informatique. Je ne dirais pas que j’ai eu une grande carrière, mais j’ai réussi à avoir une vie décente et à économiser un peu d’argent. Pour être honnête, je ne resterais pas dans l’informatique si ce n’était pour l’argent. Mais bon, il faut bien gagner sa vie d’une manière ou d’une autre.
C’est alors que j’ai reçu un courriel de Cheryl. Je n’avais pas parlé à elle ni à mon père depuis le jour où j’avais déménagé, mais ils ne s’en souciaient pas de toute façon. Ils auraient pu me contacter d’une manière ou d’une autre, mais ils ne l’ont pas fait. Dix ans, pas un seul message de leur part.
Mais surprise, Cheryl m’a demandé de l’aide dans son courriel. Comme les choses ont changé, me suis-je dit.
J’ai commencé par un tas d’adresses formelles comme « Chère Emma », « J’espère que cet e-mail te conviendra », et ma préférée : « Sincèrement vôtre ».
Elle me demandait de l’argent parce que son enfant était tombé malade et devait être opéré, mais son ex-petit ami s’était enfui avec des filles et l’avait laissée sans rien. Elle a dit qu’elle ne parlait plus à son père depuis quelques années déjà à cause d’une dispute… bla bla bla. C’est pourquoi elle avait besoin de mon aide.
J’ai d’abord hésité, puis j’ai ouvert la pièce jointe du courriel – c’était une photo de mon neveu. Il était adorable.
Après avoir regardé cette photo, j’ai réfléchi à ce que j’allais faire – ou plutôt, à ce que je devais faire. Vous voyez, je n’aime peut-être pas ma famille, mais cet enfant était innocent. Il ne devait pas être mêlé à la querelle familiale que nous avions.
Après une nuit passée à me retourner dans mon lit, j’ai décidé de lui virer l’argent.
Le mois suivant, je lui ai envoyé un courriel pour lui demander si tout allait bien avec l’enfant – hélas, pas de réponse.
J’ai donc fait quelques recherches pour savoir où elle vivait. Il s’est avéré qu’elle n’avait pas déménagé très loin, à six ou sept pâtés de maisons de l’endroit où nous vivions. J’ai décidé de passer la voir et de lui rendre visite.
Cela faisait plus de dix ans que j’étais partie, mais c’est ce qui caractérise les petites villes américaines… le paysage peut changer, mais les gens ne changent pas. Je reconnais toujours les mêmes boutiques et les mêmes personnes que j’ai connues. Plus vieux, mais pas forcément plus sage.
Puis, comme si Dieu était intervenu d’une manière tordue, avant d’arriver à Cheryl, je suis tombé sur un ancien camarade de classe qui connaissait ma famille, parce que vous savez, une petite ville.
Je suis tombé sur John dans une station-service – c’était vraiment une étrange coïncidence
John était un de mes camarades de classe à l’époque. Sa mère et mon père étaient voisins dans leur enfance, alors c’était un peu un ami de la famille. Il a été très surpris de me voir à la station-service.
« Hé, c’est toi, Emma ? » dit-il en s’approchant de moi depuis sa voiture.
« …John ? Mon Dieu, j’ai eu du mal à te reconnaître », ai-je répondu.
« Qu’est-ce qui t’a ramené ici ? Je ne t’ai pas vu depuis des années », a-t-il poursuivi. « Tu es venu voir ton vieux père ? »
J’ai supposé qu’il ne savait pas ce qui était arrivé à ma famille pendant toutes ces années.
« Non, je voulais juste prendre des nouvelles de Cheryl et de mon neveu », ai-je dit, en essayant de me détendre et de faire en sorte que cela paraisse aussi naturel que possible.
« Ton neveu ? Je ne savais pas que Cheryl avait un enfant », a répondu John, avec une paire d’yeux confus. « C’est étrange, je l’aurais su puisque j’habite en face de chez elle », ajoute-t-il.
Là, les choses deviennent bizarres.
Par curiosité, j’ai interrogé John sur mon père, après lui avoir brièvement expliqué que nous ne nous parlions plus depuis plusieurs années.
« Oui, il va chez Cheryl tous les week-ends. J’ai entendu dire que son associé l’avait arnaqué et qu’il avait perdu pas mal d’argent.
Il a semblé triste pendant un moment, mais il a l’air d’aller bien maintenant », dit-il. « Je pense que Cheryl a réussi à le tirer d’affaire ou quelque chose comme ça.
« Son partenaire l’a arnaqué ? C’était quand ? »
« Il y a peut-être un mois ou deux ? Je me souviens l’avoir vu se promener dans l’allée de Cheryl, appelant et maudissant son téléphone – ça devait être à peu près à cette époque. »
J’ai décidé de rendre visite à Cheryl. Je devais savoir ce qui s’était passé.
Je me suis donc arrêté devant la maison de Cheryl, j’ai sonné à la porte et elle m’a ouvert.
De la porte, je pouvais voir mon père assis dans le salon, un verre de vin à la main – et non, je n’ai vu aucun enfant dans la maison.
Cheryl était surprise de me voir là, comme vous pouvez le deviner. « Emma ? Qu’est-ce que tu fais là ? » demande-t-elle.
« J’essaie juste de prendre des nouvelles de mon neveu », ai-je répondu.
Pendant un bref instant, j’ai pu lire dans ses yeux qu’elle essayait d’éviter le sujet.
« Oh, un de mes amis garde Anthony en ce moment », a-t-elle répondu. « Tu veux entrer ? Nous ne t’avons pas vu depuis des années », a-t-elle ajouté.
J’étais encore hésitante à ce moment-là – juste un pas, et je pourrais entrer dans la maison et peut-être faire face à tout ce traumatisme semé en moi il y a des années. C’était si proche, ce sentiment de pouvoir enfin arranger les choses.
Mais je n’étais pas prête. Je leur ai dit que je n’étais pas très en forme et j’ai repris ma voiture pour me rendre dans un motel proche.
Incapable de faire face à Cheryl et à mon père, je me suis rendu dans un motel proche pour y passer la nuit
Le lendemain, j’ai de nouveau croisé John dans un restaurant local. Dieu travaille certainement de manière mystérieuse.
Mais c’était un peu différent cette fois-ci – quand il m’a vu au restaurant, il s’est simplement retourné sans dire un seul mot.
C’est étrange, me suis-je dit. Si l’on considère que nous étions en bons termes depuis le début, il y a quelque chose d’étrange là-dedans. J’ai décidé d’aller vers lui et de lui demander ce qui se passait.
« Hé mec, quoi de neuf ? Tout va bien ? » Je lui ai demandé quand il s’est assis à sa table.
Il a essayé d’éviter le contact visuel avec moi, mais je suis resté là, complètement déconcerté par sa réaction.
« Je sais que ce ne sont pas mes affaires, mais je pense que tu as besoin d’aide.
La situation est devenue encore plus confuse.
Il m’a demandé : « Qu’est-ce que c’est ? Je ne crois pas comprendre. Je ne crois pas comprendre », ai-je répondu.
« Ecoute, j’ai parlé à Cheryl hier soir, elle m’a dit qu’elle avait un enfant, elle m’a dit que… enfin, elle m’a dit pourquoi tu es parti », dit-il docilement.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
« Elle a dit que tu… imaginais des choses, et qu’ils ont dû t’envoyer à l’hôpital ».
« Quoi ? Comment ? »
J’ai revu John au restaurant, mais je savais que quelque chose n’allait pas .
« Elle n’a pas d’enfant et je ne comprends pas pourquoi tu as dit qu’elle en avait un. Alors hier soir, je suis allé chez elle et je lui ai posé des questions, et elle m’a raconté ce qui s’était passé », a-t-il dit, avant de s’interrompre un instant. « Elle m’a dit que tu avais débarqué de nulle part et que tu avais commencé à poser des questions sur son enfant… Écoute, je ne veux pas d’ennuis ici ».
Cette… misérable femme. Je ne sais pas si je peux encore l’appeler ma sœur. Est-ce qu’elle vient de me jeter sous le bus après tout ce que j’ai fait pour elle et vraisemblablement pour notre père ? Ai-je des hallucinations ? Non, j’étais presque sûr que ce n’était pas le cas.
« Attendez une seconde », ai-je dit à John alors qu’il s’apprêtait à partir.
J’ai consulté ma boîte de réception et j’ai montré l’e-mail à John. Il l’a regardé et est resté silencieux pendant un moment. Mais enfin, il a répondu.
« Écoutez, ce n’est vraiment pas mes affaires, laissez-moi en dehors de ça », a-t-il dit, et il a quitté le restaurant sans toucher à ses crêpes.
Me voici donc de retour à San Francisco, dans mon propre appartement. J’ai fait tout le chemin jusqu’ici après cette interaction avec John – Dieu sait de quoi parlaient les autres habitants de la ville en ce moment même. Pouvez-vous imaginer cela ? Ma propre sœur, fabriquant un mensonge pour que je puisse sauver notre père qui ne s’est jamais soucié de moi, puis me jetant sous le bus et disant aux gens que j’étais folle ? Sérieusement ?
Je ne sais pas trop comment je dois me sentir – j’admets que le fait de l’avoir écrit m’a fait me sentir mieux. Mais quand même… je ne peux pas m’empêcher de me demander si cela aurait fait une différence si j’étais entrée dans la maison et leur avais parlé. Peut-être aurais-je eu une chance de changer quelque chose ?
Peut-être que les choses ne se seraient pas terminées comme elles le sont maintenant ?
Je n’en sais rien. Je ne sais vraiment pas.
