Je n’avais pas eu de nouvelles de ma belle-fille, Hyacinthe, depuis ce qui me semblait être une éternité. Lorsqu’elle m’a invité à dîner, je me suis dit que c’était peut-être le moment, le moment où nous allions enfin nous réconcilier. Mais rien n’aurait pu me préparer à la surprise qu’elle m’a réservée au restaurant.
Je m’appelle Rufus, j’ai 50 ans et j’ai appris à vivre avec beaucoup de choses au fil des ans. Ma vie a été plutôt stable, peut-être trop. Je travaille dans un bureau tranquille, j’habite une maison modeste et je passe la plupart de mes soirées à lire un livre ou à regarder les nouvelles à la télévision.
Rien de très excitant, mais cela m’a toujours convenu. La seule chose que je n’ai jamais vraiment comprise, c’est ma relation avec ma belle-fille, Hyacinthe.
Cela faisait un an – ou peut-être plus – que je n’avais pas eu de nouvelles d’elle. Nous n’avons jamais vraiment sympathisé, pas depuis que j’ai épousé sa mère, Lilith, alors qu’elle n’était encore qu’une adolescente.
Elle a toujours gardé ses distances, et je pense qu’avec le temps, j’ai cessé d’essayer de faire de même. Mais j’ai été surpris lorsqu’elle m’a appelé à l’improviste, avec un air étrangement joyeux.
« Hé, Rufus », dit-elle, la voix presque trop enjouée, »Et si on allait dîner ? Il y a un nouveau restaurant que je veux essayer. »
Au début, je n’ai pas su quoi dire. Hyacinthe ne m’avait pas contacté depuis longtemps. Est-ce que c’est sa façon de réparer les pots cassés ? D’essayer de construire une sorte de pont entre nous ? Si c’était le cas, j’étais tout à fait d’accord. Pendant des années, c’est ce que j’ai voulu. Je voulais avoir l’impression que nous étions une sorte de famille.
« Bien sûr », ai-je répondu, espérant un nouveau départ. « Dites-moi juste où et quand ».
Le restaurant était chic, bien plus que ce à quoi j’étais habitué. Des tables en bois sombre, un éclairage tamisé et des serveurs en chemise blanche imp
eccable. Hyacinthe était déjà là quand je suis arrivé, avec un air… différent. Elle m’a souri, mais son sourire n’a pas atteint ses yeux.
« Hé, Rufus ! Elle m’a salué, et il y avait une énergie bizarre en elle. On aurait dit qu’elle faisait trop d’efforts pour paraître détendue. Je me suis assis en face d’elle, essayant de lire la pièce.
« Alors, comment ça va ? ai-je demandé, espérant une vraie conversation.
« Bien, bien », dit-elle rapidement en parcourant le menu. « Toi ? Tout va bien ? » Son ton était poli mais distant.
« Toujours la même chose », ai-je répondu, mais elle ne m’écoutait pas vraiment. Avant que je puisse demander quoi que ce soit d’autre, elle a fait signe au serveur.
« Nous prendrons le homard », dit-elle en me souriant rapidement, »et peut-être aussi le steak. Qu’en pensez-vous ? »
J’ai cligné des yeux, un peu pris au dépourvu. Je n’avais même pas regardé le menu, mais elle commandait déjà les plats les plus chers. J’ai haussé les épaules. « Oui, bien sûr, tout ce que tu veux. »
Mais la situation était étrange. Elle semblait nerveuse, se déplaçait sur son siège, jetait un coup d’œil à son téléphone de temps en temps et me donnait des réponses tronquées.
Au fil du repas, j’ai essayé d’orienter la conversation vers quelque chose de plus profond, de plus significatif. « Cela fait longtemps, n’est-ce pas ? Ça m’a manqué de rattraper le temps perdu avec toi. »
« Oui », murmure-t-elle, levant à peine les yeux de son homard. « J’ai été très occupée, tu sais ? »
« Assez occupée pour disparaître pendant un an ? » demandai-je en plaisantant à moitié, mais la tristesse dans ma voix était plus difficile à cacher.
Elle m’a regardé pendant une seconde, puis est revenue à son assiette. « Tu sais ce que c’est. Le travail, la vie… »
Ses yeux n’arrêtaient pas de tourner autour d’elle, comme si elle attendait quelqu’un ou quelque chose. J’ai continué à essayer de lui poser des questions sur son travail, ses amis, n’importe quoi pour maintenir la conversation, mais elle ne me donnait pas grand-chose. Des réponses courtes, pas de contact visuel.
Plus nous restions assis là, plus j’avais l’impression de m’immiscer dans quelque chose dont je n’étais pas censé faire partie.
Puis la facture est arrivée. Je l’ai saisie automatiquement, j’ai sorti ma carte, prête à payer comme prévu. Mais juste au moment où j’allais la donner, Hyacinthe s’est penché près du serveur et a murmuré quelque chose. Je n’ai pas compris.
Avant que je ne puisse poser la question, elle m’a adressé un rapide sourire et s’est levée. « Je reviens tout de suite, dit-elle, j’ai juste besoin d’aller aux toilettes.
Je l’ai regardée s’éloigner, l’estomac noué. Quelque chose ne tournait pas rond. Le serveur m’a tendu l’addition, et mon cœur s’est emballé quand j’ai vu le total. C’était exorbitant – bien plus que ce à quoi je m’attendais.
J’ai jeté un coup d’œil vers les toilettes, m’attendant à ce que Hyacinthe revienne, mais elle n’est pas revenue.
Les minutes s’écoulent. Le serveur s’est approché, me regardant avec impatience. Avec un soupir, je lui ai tendu ma carte, ravalant ma déception. Que venait-il de se passer ? Est-ce qu’elle s’est vraiment… enfuie ?
J’ai payé, sentant un nœud se former dans ma poitrine. Alors que je me dirigeais vers la sortie, une vague de frustration et de tristesse m’a submergé. Tout ce que je voulais, c’était une chance de reprendre contact, de parler comme nous ne l’avions jamais fait auparavant. Et maintenant, j’avais l’impression d’avoir été utilisée pour un dîner gratuit.
Mais au moment où j’atteignais la porte, prête à partir, j’ai entendu un bruit derrière moi.
Je me suis retournée lentement, sans savoir ce qui m’attendait. J’avais encore l’estomac noué, mais quand j’ai vu Hyacinthe debout, j’ai eu le souffle coupé.
Elle tenait un énorme gâteau, souriant comme un gamin qui a réussi la meilleure farce, et dans son autre main, un tas de ballons flottaient doucement au-dessus de sa tête. J’ai cligné des yeux, essayant de comprendre ce qui se passait.
Avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle m’a rayonné et m’a dit : « Tu vas être grand-père !
Pendant une seconde, je suis resté planté là, abasourdi, l’esprit en ébullition pour rattraper ses paroles. « Un grand-père ? J’ai répété, comme si j’avais raté quelque chose d’énorme.
Ma voix s’est légèrement brisée. C’était la dernière chose que je m’attendais à entendre, et je ne savais pas si j’avais bien compris.
Elle a ri, ses yeux pétillant de la même énergie nerveuse que pendant le dîner. Mais maintenant, tout s’explique. « Oui ! Je voulais te faire une surprise », a-t-elle dit en s’approchant d’un pas et en brandissant le gâteau comme un trophée. Il était blanc avec un glaçage bleu et rose, et en grosses lettres sur le dessus, on pouvait lire : « Félicitations, grand-père ! ».
J’ai de nouveau cligné des yeux, essayant encore de comprendre ce qui se passait. « Attends… tu as planifié ça ? »
Elle acquiesça, les ballons se balançant au fur et à mesure qu’elle passait d’un pied à l’autre. « J’ai travaillé avec le serveur pendant tout ce temps ! Je voulais que ce soit spécial. C’est pour ça que j’ai continué à disparaître, je ne t’ai pas laissé tomber, je te le jure. Je voulais te faire la surprise de ta vie ».
Je sentais ma poitrine se serrer, mais ce n’était pas de la déception ou de la colère. C’était autre chose, quelque chose de chaud.
J’ai regardé le gâteau, le visage de Hyacinthe, et tout s’est mis en place. « Tu as fait tout ça pour moi ? J’ai demandé calmement, me sentant encore un peu comme dans un rêve.
« Bien sûr, Rufus », dit-elle, sa voix s’adoucissant. « Je sais que nous avons eu des différends, mais je voulais que tu en fasses partie. Tu vas être grand-père. »
Elle a fait une pause, se mordant la lèvre, comme si elle n’était pas sûre de ma réaction. « Je pense que je voulais te le dire d’une manière qui te montrerait à quel point je tiens à toi.
Quelque chose dans ses mots m’a frappé de plein fouet. Hyacinthe n’avait jamais été du genre à s’ouvrir, et voilà qu’elle essayait de combler le fossé qui nous séparait depuis si longtemps. Ma gorge se serra tandis que j’essayais de trouver les mots justes. « Je ne sais pas quoi dire. »
« Tu n’as rien à dire », dit-elle, ses yeux se fixant dans les miens. « Je voulais juste que tu saches que je te veux dans nos vies. De ma vie. Et dans la vie du bébé. »
Hyacinthe expire en tremblant, et je vois bien que ce n’est pas facile pour elle. « Je sais que nous avons eu des moments difficiles, Rufus. Je n’étais pas l’enfant le plus facile. Mais… J’ai grandi. Et je veux que tu fasses partie de cette famille. »
Pendant une seconde, je l’ai regardée fixement, mon cœur se gonflant d’émotions que je ne m’étais pas permis de ressentir depuis des années. La distance, la tension entre nous, tout a semblé s’estomper à ce moment-là.
Je ne me souciais pas du dîner gênant ou du silence d’avant. Tout ce qui m’importait, c’était qu’elle se tienne là, devant moi, et qu’elle m’offre cet incroyable cadeau. « Hyacinthe… Je ne sais pas quoi dire. Je ne m’attendais pas à cela. »
« Je ne m’attendais pas non plus à être enceinte ! » dit-elle en riant, et pour la première fois depuis des années, ce n’était pas forcé. C’était vrai. « Mais nous y voilà. »
Je n’ai pas pu m’en empêcher. Quelque chose en moi s’est libéré et j’ai fait un pas en avant, la serrant dans mes bras.
Elle s’est raidie un instant, probablement aussi surprise que moi, puis elle s’est laissée aller. Nous sommes restées là, l’une contre l’autre, les ballons rebondissant au-dessus de nous, le gâteau écrasé entre nous, et pour la première fois depuis très, très longtemps, j’ai eu l’impression d’avoir retrouvé ma fille.
« Je suis tellement heureuse pour toi », ai-je murmuré dans ses cheveux, la voix chargée d’émotion. « Tu n’as pas idée de ce que cela représente pour moi.
Elle s’est légèrement reculée, s’essuyant les yeux, même si elle souriait toujours. « Cela signifie beaucoup pour moi aussi. Je suis désolée d’avoir été distante. Je ne savais pas comment… comment revenir après tout ça. Mais je suis là maintenant. »
J’ai acquiescé, ne me sentant pas encore capable de parler. J’avais l’impression que ma poitrine allait éclater, et tout ce que je pouvais faire, c’était serrer sa main, en espérant qu’elle comprenne à quel point ce moment était important.
Elle a souri, jetant un coup d’œil sur le gâteau qui se trouvait entre nous. « Nous devrions probablement sortir d’ici avant qu’ils ne nous mettent à la porte », plaisante-t-elle, la voix plus légère maintenant. « C’est probablement l’annonce de grand-père la plus bizarre qu’ils aient jamais eue ».
J’ai gloussé, essuyant les coins de mes yeux avec le dos de ma main. « Oui, probablement. »
Nous avons pris le gâteau et les ballons, et alors que nous sortions du restaurant, quelque chose en moi avait changé.
C’était comme si toutes ces années de distance, de sentiment que je n’avais pas ma place dans sa vie, s’étaient envolées. Je n’étais plus seulement Rufus. J’allais devenir le grand-père de son bébé.
Alors que nous entrions dans l’air frais de la nuit, j’ai regardé Hyacinthe, me sentant plus léger que je ne l’avais été depuis des années. « Alors, c’est quand le grand jour ? demandai-je, laissant enfin l’excitation s’installer.
Elle a souri, tenant fermement les ballons dans sa main. « Dans six mois. Tu as tout le temps de te préparer, grand-père. »
Et c’est ainsi que le mur qui nous séparait s’est effondré. Nous n’étions pas parfaits, mais nous étions quelque chose de mieux ; nous étions une famille.
