Lorsqu’on a frappé à ma porte le soir d’Halloween, ce n’était pas un enfant qui espérait des bonbons. C’était un appel à l’aide. « Ma mère dort depuis trois jours. Elle ne se réveille pas. Et il y a une odeur bizarre maintenant », sanglotait la petite voisine. Je me suis précipitée chez elle et, à l’aube, ma vie a changé pour toujours.
Je n’avais rien prévu de spécial pour la nuit d’Halloween. Juste moi, mon dîner au micro-ondes et n’importe quel film d’horreur que je pouvais trouver en ligne. C’est ce qui arrive quand on a 36 ans et qu’on est célibataire. Puis, à 19 heures, on a sonné à ma porte. J’ai attrapé mon bol de bonbons, m’attendant à voir des enfants du voisinage costumés pour la chasse aux bonbons. Au lieu de cela, ce que j’ai trouvé sur le pas de ma porte m’a profondément secouée.
J’ai vu une petite fille d’environ sept ans de l’appartement 4D qui se tenait là, tremblante.
« Mollie ? J’ai sursauté.
Elle a levé de grands yeux larmoyants. Pas de costume, pas de sac à bonbons. Juste des yeux rouges et des joues tachées de larmes.
Je l’avais déjà vue, toujours en train de sauter et de rire avec sa mère dans la cour de récréation. Mais pas ce soir. Ses boucles sombres étaient emmêlées et mal lavées, et elle portait le même pull rose que celui que j’avais vu plus tôt dans la semaine.
« Monsieur Dave, aidez-moi, s’il vous plaît », murmure-t-elle, sa petite voix se brisant. « Ma mère dort depuis trois jours. Elle ne se réveille pas. Et il y a une odeur bizarre maintenant ».
Mon estomac s’effondre. « Trois jours ? Tu es sûre, Mollie ? »
Elle acquiesça, essorant l’ourlet de son pull. « J’ai tout essayé. J’ai même mis sa chanson préférée très fort. Celle sur laquelle papa avait l’habitude de danser avec elle tous les dimanches. Elle… elle reste allongée. J’ai peur. »
J’ai saisi mon téléphone et mes clés, le cœur battant. Le poids de l’anxiété de cette enfant pesait sur ma poitrine comme une pierre.
« Montre-moi où elle est, ma chérie. »
Le couloir de l’appartement 4D semblait interminable. Les baskets de Mollie grinçaient sur le sol en linoléum tandis qu’elle ouvrait la marche, les épaules voûtées comme si elle portait le poids du monde.
Chaque pas résonnait dans le couloir vide comme un compte à rebours de ce qui l’attendait derrière sa porte.
« Je me suis préparé des céréales », dit-elle doucement en levant les yeux vers moi. « Et j’ai donné à manger à M. Whiskers. Maman dit toujours qu’il faut d’abord s’occuper du chat. Mais nous n’avions plus de lait hier, alors je l’ai mangé sec. »
Mon cœur se serra. Cette petite fille était restée seule à s’occuper d’elle et de son animal de compagnie pendant que sa mère était inconsciente.
« Tu es très courageuse, Mollie. Très responsable. Depuis combien de temps n’as-tu pas mangé un vrai repas ? »
Elle compte sur ses doigts. « Mardi, c’est la dernière fois que maman a préparé un dîner. Des macaronis au fromage. Et un steak. Mais c’est toujours sur la table, et ça sent bizarre. »
La porte s’est ouverte en grinçant et l’odeur m’a frappée comme un mur, sucrée et acide. De la nourriture avariée et quelque chose d’autre, quelque chose de pire.
Le salon était sombre, les rideaux tirés contre les joyeuses décorations d’Halloween à l’extérieur. Des mouches bourdonnaient autour des assiettes de nourriture pourrie posées sur la table basse. Des tasses et des assiettes vides étaient éparpillées un peu partout, racontant l’histoire d’un déclin progressif.
Et il y avait Isabel, la mère de Mollie, affalée sur le canapé. Sa peau avait une teinte grise et ses cheveux noirs étaient couverts de sueur. Un flacon de pilules vide gisait sur le sol, mais je pouvais voir qu’il s’agissait d’une vieille ordonnance, datant de plusieurs mois.
« Maman ? La voix de Mollie tremblait. « J’ai amené M. Dave. Il va nous aider. Réveille-toi, maman. S’il te plaît… réveille-toi. »
Je me suis précipitée pour vérifier le pouls d’Isabel, mes doigts tremblant contre son cou. Il était là, faible et rapide. Dieu merci. Sa peau brûlait de fièvre et sa respiration était superficielle et irrégulière.
« M. Dave, pourquoi ne bouge-t-elle pas ? demanda Mollie, ses petites mains s’agrippant au cadre de la porte alors que des larmes jaillissaient de ses yeux. « Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ? Peut-être que si j’avais essayé plus fort de la réveiller… »
« Non, ma chérie, tu as fait tout ce qu’il fallait », lui ai-je assuré, même si ma voix tremblait. « J’ai besoin que tu fasses encore une chose courageuse. Va chercher Mme Derek au 4A. Dis-lui que c’est une urgence. Tu peux faire ça pour moi ? »
Mollie acquiesce solennellement. « Mme Derek fait de bons biscuits. Elle m’en a donné hier quand je lui ai dit que j’avais faim ».
Une fois Mollie partie, j’ai essayé de réveiller Isabel. « Hé, tu m’entends ? C’est Dave, ton voisin. Celui qui brûle toujours les toasts le matin. Isabel ? »
J’ai pris une bouteille d’eau glacée dans le frigo et je l’ai aspergée sur son visage. « Isabel, réveille-toi. Isabel ? »
Ses yeux ont papillonné, sans se fixer. « Froid », a-t-elle marmonné. « Tellement froid. Jeremy ? C’est toi ? »
Mon cœur s’est effondré. Elle délirait, appelant son défunt mari. « Restez avec moi », lui dis-je en attrapant une couverture sur la chaise. « Les secours arrivent. Mollie a besoin de vous.
Mme Derek a fait irruption, toujours vêtue de son tablier de cuisine, ses cheveux argentés saupoudrés de farine.
« Mon Dieu », s’exclame-t-elle en observant la scène. « Je savais que quelque chose n’allait pas quand cet enfant est venu demander de la nourriture. J’aurais dû vérifier plus tôt. Appelle le 911, Dave. Tout de suite. »
L’attente de l’ambulance fut atroce. Mollie était assise par terre, les jambes croisées, serrant contre elle un ours en peluche tout usé.
« Il s’appelle Captain », me dit-elle doucement. « Papa me l’a donné avant l’accident. Il a dit que Captain me protégerait quand il… »
Elle n’a pas terminé la phrase sur son père. Elle n’en avait pas besoin. Le chagrin brut dans sa jeune voix disait tout.
« Le capitaine a l’air d’un bon ami », ai-je dit à l’arrivée de l’ambulance. « Il t’aide à être courageuse ?
Elle a hoché la tête, redressant le nœud papillon usé de l’ours. « Maman a encore plus besoin de lui maintenant. Elle pleure beaucoup depuis l’accident de voiture de papa. Parfois, elle oublie de manger. Ou de préparer le dîner. Ou de se réveiller. La semaine dernière, elle a oublié d’aller me chercher à l’école, et Mme Jimmy, du bureau, a dû me ramener à la maison.
La salle d’attente de l’hôpital bourdonne d’activité à l’occasion d’Halloween. Des enfants souffrant de blessures mineures liées à leur déguisement, des parents inquiets et un personnel débordé remplissaient la pièce d’une énergie chaotique.
Mollie s’est endormie sur mes genoux pendant que Mme Derek s’occupait de la paperasse, expliquant la situation d’Isabel au personnel.
Une infirmière a apporté à Mollie un sandwich et un jus de fruit, qu’elle a mangé machinalement, ses yeux ne quittant jamais les doubles portes où ils avaient emmené sa mère.
« Est-ce qu’ils vont la soigner ? » demande-t-elle entre deux bouchées. « Comme ils ont essayé de le faire avec papa ? Mais il n’a pas survécu. Maman a dit que papa était avec ses parents au paradis maintenant. Est-ce que maman va me quitter aussi, M. Dave ? »
Mon cœur s’est brisé en regardant son visage innocent.
« Ils font tout ce qu’ils peuvent, ma chérie. Ta mère est malade d’une manière différente de celle de ton père. Mais elle peut aller mieux avec l’aide nécessaire. »
Trois heures plus tard, un médecin est apparu, le visage fatigué mais aimable. « Son état est stable », dit-elle. « Elle souffre de déshydratation sévère, d’épuisement et de ce qui semble être un épisode dépressif majeur. Êtes-vous de la famille ? »
« Nous sommes voisins, docteur. C’est sa fille qui l’a trouvée. Son mari est décédé récemment. »
Les yeux du médecin s’adoucissent. « Elle demande à voir Mollie. »
Isabel était assise dans son lit lorsque nous sommes entrés, des lignes d’intraveineuse serpentant sur son bras. La lumière crue de l’hôpital accentuait les cernes sous ses yeux et le creux de ses joues.
« Mon bébé », a-t-elle soufflé en ouvrant les bras. « Je suis tellement désolée. Je suis tellement, tellement désolée.
Mollie a couru vers sa mère, enfouissant son visage dans la chemise d’hôpital d’Isabel. « J’ai eu peur, maman. J’ai cru que tu allais partir comme papa ».
« Je sais, ma chérie. J’étais à nouveau perdue dans les ténèbres. » Isabel m’a regardée par-dessus la tête de Mollie, les yeux remplis de larmes. « Merci de nous avoir aidés. Je ne sais pas ce qui se serait passé si… »
« C’est à cela que servent les voisins », ai-je dit en me rapprochant d’elle. « Mais tu as besoin de plus que de voisins, Isabel. Tu as besoin d’aide. D’une véritable aide. Et ce n’est pas grave. Mollie a besoin de sa mère, et tu as besoin de soutien pour être là pour elle ».
Au cours des mois qui ont suivi, j’ai vu Isabel se battre pour revenir à la vie. Elle a rejoint un groupe de soutien aux personnes en deuil. Elle a commencé une thérapie. Elle a appris à demander de l’aide avant que l’obscurité ne devienne trop profonde.
Ce n’était pas facile… le rétablissement ne l’est jamais. Il y a eu des revers, des jours où sortir du lit semblait impossible. Mais elle a continué à se battre, pour Mollie, pour elle-même.
La petite et moi nous sommes rapprochées aussi. Je l’aidais à faire ses devoirs pendant qu’Isabel était en thérapie. Je lui ai appris à faire mes fameux (d’accord, médiocres) spaghettis. Je l’ai encouragée lors de sa pièce de théâtre à l’école, où elle jouait un arbre très convaincant.
« Vous êtes le seul à avoir applaudi quand j’ai dit ma seule réplique, M. Dave », m’a-t-elle dit avec fierté.
Cette nuit d’Halloween a tout changé. Parfois, les monstres les plus effrayants ne sont pas dans les films, mais dans nos esprits, ceux qui nous font oublier que nous ne sommes pas seuls.
Mais voici ce que j’ai appris : ces monstres ne peuvent pas survivre à la lumière de la communauté, de l’amitié… et de l’amour.
Ce soir-là, je n’ai pas seulement sauvé une mère. J’ai gagné une famille. Et en les aidant à guérir, j’ai vu mon cœur devenir plus grand, plus fort et plus capable d’amour que je ne l’aurais jamais imaginé.
Mollie a toujours Captain, mais maintenant il reste sur son lit au lieu de monter la garde auprès de sa mère. Et parfois, lorsque le sourire d’Isabel atteint ses yeux, j’entrevois la femme qu’elle était, celle qu’elle se bat pour redevenir.
