Pendant des semaines, une petite fille de l’autre côté de la rue m’a fait signe jour et nuit. Je n’arrivais pas à me défaire du regard obsédant qu’elle me lançait. Lorsque je suis finalement allée voir qui elle était, rien n’aurait pu me préparer à la vérité déchirante qui attendait derrière cette porte.
Chaque soir, j’observais cette petite fille depuis ma fenêtre. Elle était toujours là, petite et menue, n’ayant pas plus de cinq ans, debout près de la fenêtre, sa petite main me faisant un signe de la main. Ses yeux, fixés sur les miens, avaient une intensité qui me donnait des frissons. Qui était-elle ? Qu’attendait-elle de moi ?
Je me suis tourné vers ma femme, Sandy, qui était recroquevillée sur le canapé avec un livre. « Bébé, elle est de nouveau là. La fille dont je t’ai parlé.
Sandy a levé les yeux, les sourcils froncés. « Celle qui te fait toujours des signes de la main ? »
J’ai hoché la tête, ressentant une pointe de tristesse. « J’ai hoché la tête en ressentant une pointe de tristesse. Il y a quelque chose… Je ne sais pas. Quelque chose dans ses yeux. C’est comme si elle essayait de me dire quelque chose. »
Sandy a mis son livre de côté et m’a rejoint à la fenêtre. « Oh, Arnie », dit-elle doucement en posant une main sur mon épaule. « Peut-être que c’est juste une enfant solitaire. As-tu essayé de lui faire un signe de la main ? »
J’ai secoué la tête, les yeux toujours fixés sur la petite silhouette de l’autre côté de la rue. « Non, je ne peux pas l’expliquer, Sandy. J’ai l’impression que c’est plus que ça. Comme si elle m’appelait. »
La poigne de Sandy sur mon épaule s’est resserrée. « Chérie, tu me fais un peu peur. C’est juste un enfant qui fait un signe de la main. N’y vois pas trop clair, d’accord ? »
J’ai détourné mon regard de la fenêtre et j’ai forcé un sourire. « J’ai détourné mon regard de la fenêtre et j’ai forcé un sourire. J’ai probablement trop réfléchi. »
En tirant les rideaux, je n’arrivais pas à me débarrasser du sentiment que je tournais le dos à quelque chose d’important.
Cette nuit-là, le sommeil m’a échappé, mes rêves étant hantés par l’image de la petite fille appelant à l’aide.
« Ne me laisse pas », sanglotait-elle dans mes rêves. « S’il vous plaît, ne partez pas. »
Je me suis réveillé en sueur froide, le visage inquiet de Sandy planant au-dessus de moi.
« Arnie ? Tu vas bien ? Tu parlais dans ton sommeil. »
Je me suis redressé, le cœur battant la chamade. « Je… Je ne sais pas. Cette fille. Elle était dans mes rêves. Elle pleurait. »
Les yeux de Sandy s’écarquillent d’inquiétude. « Peut-être devrions-nous en parler à quelqu’un. Un thérapeute, peut-être ? »
Je secoue la tête. « Non, je pense que je dois faire quelque chose. Je ne peux pas continuer à ignorer ça. »À l’aube, je me suis réveillée épuisée. Ma tête battait à cause des cauchemars de la nuit dernière.
L’odeur des crêpes fraîchement préparées montait de la cuisine, mais même la promesse de mon petit déjeuner préféré ne m’a pas remonté le moral.
Je descendis péniblement les escaliers, où Sandy m’accueillit avec une tasse de thé fumante et une assiette de crêpes dorées.
« La nuit a été rude ?
J’ai hoché la tête en buvant une gorgée de thé chaud. « Oui, je n’arrivais pas à me débarrasser de ces rêves. » Alors que je finissais mon petit-déjeuner, je fus à nouveau attirée par la fenêtre. Mon cœur a battu la chamade lorsque j’ai vu la petite fille qui se tenait là. Elle m’a fait signe dès que nos regards se sont croisés.
Sa petite main tendue semblait m’attirer vers elle comme un papillon de nuit vers une flamme.
J’ai posé ma tasse avec fracas. J’ai posé ma tasse avec un bruit sourd et j’ai dit : « C’est ça. Je vais parler à ses parents. Je n’en peux plus. »
Sandy est arrivée derrière moi et m’a entouré la taille de ses bras. « Fais attention, d’accord ? Et appelle-moi si tu as l’impression que quelque chose ne va pas. »
Je me suis retourné et j’ai embrassé son front. « Je le ferai. Je le promets. »
La traversée de la rue m’a semblé être le plus long voyage de ma vie. Mon cœur battait la chamade à l’approche de l’immeuble, mes paumes étaient moites lorsque j’ai appuyé sur la sonnette de l’appartement où j’avais vu la fille tant de fois.
Il y eut une longue pause, puis la voix d’une femme résonna dans l’interphone. « Oui ? Qui est-ce ? »
« Bonjour, je suis Arnold, de l’autre côté de la rue. Je voulais vous parler de votre fille. »
Nouvelle pause, plus longue cette fois. Puis la porte s’ouvre en sonnant.
Une femme se tenait dans l’embrasure. Mon cœur s’est arrêté dès que je l’ai vue.
« JULIETTE ? J’ai chuchoté, n’en croyant pas mes yeux.
Elle a hoché la tête, les yeux brillants de larmes. « Bonjour, Arnie. Cela fait longtemps. »
Avant que je puisse répondre, une petite silhouette est apparue derrière Juliette. La petite fille. Elle m’a regardé, les yeux écarquillés et pleins d’espoir.
« Papa ?! », a-t-elle gazouillé.J’avais l’impression d’être sur un bateau en pleine tempête. Je me suis agrippé au cadre de la porte pour me stabiliser.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ?
Juliette s’est écartée pour me faire entrer. « Entre, Arnie. Nous avons beaucoup de choses à nous dire. »
Je m’enfonçai dans le canapé usé, la tête me tournant. Juliette s’est assise en face de moi, les yeux pleins de larmes.
« Arnie, tu te souviens de ce week-end à la maison du lac ? Il y a six ans ? »
J’ai hoché la tête, les souvenirs remontant à la surface. « Notre dernier week-end ensemble avant… »
« Avant qu’on ne se sépare », finit-elle. « Ce que je ne savais pas alors, c’est que… j’étais déjà enceinte. »
J’ai relevé la tête. « Quoi ? Mais comment ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »
Les larmes de Juliette ont coulé. « J’ai essayé, Arnie. Mon Dieu, j’ai essayé. Mais tu avais quitté la ville et changé de numéro. C’était comme si tu avais disparu. »
« J’avais le droit de savoir », ai-je étouffé, les yeux piquants.
« Je sais. J’étais jeune et j’avais peur. Quand j’ai eu le courage de te chercher, des années s’étaient écoulées. Je pensais qu’il était trop tard. »
La petite fille, que Juliette appelait Heidi, était assise en silence dans un coin, ses yeux ne quittant pas mon visage.
Ma fille. Le mot résonnait dans mon esprit, étranger, terrifiant et merveilleux à la fois.
« Quand avez-vous emménagé ici ? Je me suis tourné vers Juliette.
« Il y a quelques mois. J’ai été mutée. Quand je t’ai vu par la fenêtre le premier jour… » Elle s’est interrompue, le regard lointain. « J’ai dit à Heidi que tu étais son père. J’ai pensé que c’était peut-être le destin qui nous donnait une autre chance. Mais ensuite, je t’ai vu avec quelqu’un… »
« C’est ma femme, Sandy. »
Un long silence. Puis je me suis levé brusquement, l’esprit en ébullition. « Il faut que j’y aille. Je dois réfléchir. »
Le visage de Heidi s’est décomposé. « Papa ? Tu pars ? »
Le mot m’a frappé comme un poignard au cœur. Je me suis agenouillé devant elle, mon cœur se brisant devant la peur qui se lisait dans ses yeux.
« Je reviendrai, ma chérie. Je te le promets. J’ai juste besoin d’un peu de temps, d’accord ? »
Elle a acquiescé solennellement, et j’ai ressenti un élan d’amour si fort qu’il a failli me faire tomber à la renverse.
Je n’ai pas pu me résoudre à répondre.
Le retour à la maison s’est déroulé dans le flou. J’ai trouvé Sandy qui attendait anxieusement près de la porte.
« Arnie ? Qu’est-ce qui s’est passé ? On dirait que tu as vu un fantôme ».
Je me suis effondré dans ses bras, les larmes se libérant enfin. Entre deux sanglots, je lui ai tout raconté. A propos de Juliette, de Heidi, et de la fille que je ne savais pas que j’avais.
Sandy m’a écoutée dans un silence stupéfait, ses bras serrés autour de moi. Quand j’ai eu fini, elle s’est retirée, ses yeux cherchant les miens.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle doucement.
Je secouai la tête, perdue. « Je ne sais pas. J’ai une fille, Sandy. Une petite fille qui m’a fait signe et qui a essayé de me rejoindre. Comment puis-je m’éloigner de ça ? »
« Je suis aussi choqué que toi, Arnie. Mais nous devons être prudents. Tu ne peux pas prendre tout ce que dit Juliette pour argent comptant. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Nous devrions d’abord faire un test ADN. Juste pour être sûr », dit Sandy en me serrant les épaules.
Le lendemain, j’étais de nouveau devant la porte de Juliette. Quand elle a ouvert, j’ai dit : « Juliette, je pense que nous avons besoin d’un test ADN ».
Son visage s’est instantanément durci. « Quoi ? Tu crois que je mens ? Tu viens d’apprendre que tu as un enfant et tu doutes déjà de moi ? Tu es incroyable, Arnie. »
« Je veux juste être sûr avant de m’engager », ai-je tenté d’expliquer, mais elle m’a claqué la porte au nez.
Dépité, je suis rentré chez moi et j’ai raconté ce qui s’était passé à ma mère. Elle m’a écouté tranquillement, puis m’a demandé l’adresse de Juliette.
« Hé, Juliette à l’appareil. C’est ta mère qui m’a donné ton numéro. J’ai réfléchi et je comprends. On peut faire le test ADN ».
Je soupire de soulagement. « Merci, Juliette. J’apprécie. »
Quand je l’ai dit à Sandy, elle n’était pas ravie. « Je t’aime, Arnie. Que Dieu me vienne en aide. Et je te soutiendrai dans cette épreuve. Mais j’ai peur. J’espère juste que cela ne changera rien entre nous », a-t-elle sangloté alors que je la rapprochais de moi, les yeux pleins de larmes.
Les semaines suivantes ont été des montagnes russes émotionnelles, chaque jour apportant une nouvelle vague d’anxiété, d’espoir et de peur.
Lorsque les résultats du test ADN sont enfin arrivés, mes mains ont tremblé en ouvrant l’enveloppe. Les mots se brouillaient devant mes yeux, mais une phrase se détachait nettement : « 99,99 % de probabilité de paternité ».
Mon cœur s’est emballé. Heidi était ma fille.
Mais une petite partie de moi, celle qui est encore sous le choc de cette révélation bouleversante, murmure des doutes.
Et s’il y avait eu une erreur ?
Je ne pouvais pas supporter l’idée d’embrasser cette nouvelle réalité pour ensuite me la voir arrachée.
J’ai donc fait un autre test et j’ai enduré une autre attente angoissante. Les seconds résultats sont revenus, également positifs. Les larmes ont coulé sur mon visage et j’ai appelé Sandy.
« C’est vrai », ai-je sangloté sur ses épaules. « Elle est vraiment à moi. Ma fille. »
Silence, puis « Oh, Arnie, je suis là pour toi. Pour vous deux. »
Sandy et moi nous sommes rendus à l’appartement de Juliette, où Heidi m’a accueilli avec un cri de « Papa ! » et s’est jetée dans mes bras.
« Elle est magnifique », murmure Sandy.
Juliette nous regardait, la joie et la tristesse débordant dans ses yeux. « Je n’ai jamais voulu compliquer vos vies », dit-elle. « Je voulais juste qu’Heidi connaisse son père.
J’ai acquiescé, la compréhension m’envahissant. « Je suis heureuse que vous l’ayez fait. Je suis heureux de la connaître maintenant. »
Lorsque nous sommes partis ce jour-là, Heidi s’est accrochée à ma jambe. « Tu reviendras, n’est-ce pas, papa ?
Je me suis agenouillé, regardant dans ces yeux qui ressemblaient tant aux miens. « Bien sûr, je reviendrai, ma chérie. Je ne vais nulle part. Je te le promets. »
Sur le chemin du retour, Sandy a croisé ses doigts dans les miens. « Alors, on est parents maintenant, hein ? »
J’ai serré sa main. « On dirait bien. Tu es d’accord avec ça ? »
Elle est restée silencieuse un moment, puis a hoché la tête. « Cela fait deux ans que nous essayons d’avoir des enfants, mais ce n’est pas arrivé. Ce n’est pas comme ça que je l’avais imaginé. Mais oui, je pense que je vais bien. »
Lorsque nous avons atteint la porte d’entrée, j’ai serré Sandy dans mes bras. « Je t’aime. Merci d’avoir été si formidable pendant tout ce temps. »
« Je t’aime aussi. Et Arnie ? Je pense que tu seras un père merveilleux. »
Ce soir-là, alors que je me tenais près de notre fenêtre, j’ai vu Heidi me faire signe de l’autre côté de la rue. Mais cette fois, au lieu de la peur ou de la confusion, je n’ai ressenti que de l’amour. J’ai répondu par un signe de la main, le cœur plein à craquer.
Peut-être que ce n’était pas la façon dont j’avais prévu de devenir père. Ce n’était peut-être pas le chemin que j’aurais choisi. Mais alors que je me tenais là, saluant ma fille, j’ai su avec une certitude absolue que c’était le chemin que je devais suivre depuis le début