Emily aimait Baxter comme un membre de la famille. Ce chien avait grandi avec eux, loyal, affectueux, presque toujours joyeux.
Mais depuis plusieurs semaines, quelque chose avait radicalement changé. Quand Daniel n’était pas là, le chien la fixait, grondait, puis se jetait sur elle. Il ne la mordait jamais, mais l’effrayait jusqu’aux larmes.
Daniel trouvait l’histoire absurde.
— Tu imagines des choses, tenta-t-il de la rassurer. Baxter te sent stressée, c’est tout.
Pourtant, lorsqu’il vit Emily revenir une nouvelle fois avec un vêtement déchiré, il céda :
— Très bien. Je vais filmer. On verra bien.
Il plaça une petite caméra discrète sur une étagère du salon. Une expérience simple, pensait-il. Baxter se comporterait comme à son habitude : adorable. Et Emily admettrait qu’elle avait tort.
Ce soir-là, Daniel regardait la vidéo en direct depuis le lit, prêt à se moquer gentiment de sa femme. Au début, c’était banal : Emily entra dans le salon, un livre à la main. Baxter dormait profondément.
Puis l’atmosphère changea.
Emily passa devant le grand miroir accroché au mur. Et soudain, sans raison apparente, Baxter leva la tête. Il se redressa lentement, grogna, et fixa le miroir avec une tension animale que Daniel ne lui avait jamais vue.
Emily restait immobile, dos tourné au miroir. Mais dans le reflet… la femme se retournait déjà vers le chien.
Le reflet d’Emily bougeait seul, sans correspondre aux gestes du corps réel. Les yeux dans le miroir étaient sombres, dépourvus de vie. Baxter aboya violemment, recula puis se jeta vers le verre comme si une menace invisible tentait de sortir.
Emily, surprise par le vacarme, se retourna enfin. Mais dans le miroir, son double continuait d’avancer, un sourire déformé accroché aux lèvres.
Daniel se redressa, pris d’un frisson. Il scrutait l’écran, incapable de cligner des yeux. Baxter se mit à frapper le miroir de ses pattes, tandis que le reflet se figea brusquement, comme une marionnette dont on aurait coupé les fils.
Le silence revint d’un coup.
Daniel sentit la panique monter. Il regardait encore et encore les images, espérant trouver une explication rationnelle. Mais il n’y en avait pas.
Le lendemain, d’une voix cassée, il déclara :
— Tu avais raison. Il ne veut pas te faire du mal. Il te défend…
Emily demanda, tremblante :
— Mais contre quoi ?
Daniel n’eut pas le courage de répondre. Il posa simplement la main sur le miroir recouvert, jurant de ne plus jamais le revoir.
Baxter, lui, ne quittait plus Emily d’une semelle.
