À la suite d’un accident, j’ai été paralysée et bloquée dans un fauteuil roulant, et mon père a refusé de s’occuper de moi. Mais il a reçu une leçon importante.
J’avais 19 ans lorsque j’ai été renversée par une voiture sur le chemin du travail. Pour moi, c’était la fin du monde : un crissement de pneus, l’obscurité et la douleur. Lorsque je me suis réveillée, j’ai entendu des voix me dire que je ne marcherais plus jamais.
J’ai continué à demander à voir mon père, mais il n’est apparu que trois jours plus tard, dans un état déplorable, et j’ai su qu’il avait pris une cuite pendant que j’étais allongée là à lutter pour ma vie.
Ma mère est morte quand j’avais 12 ans, victime d’un cancer du sein. Je me souviens d’elle comme d’une femme douce et fatiguée, toujours en proie aux paroles cruelles de mon père, travaillant pour garder de la nourriture sur la table pendant qu’il buvait son salaire.
Dès que j’ai eu 14 ans, il m’a ordonné de trouver un emploi à temps partiel pour payer les factures, et quand j’ai eu 16 ans, j’ai abandonné l’école et j’ai commencé à travailler à plein temps pour subvenir à mes besoins – et aux siens.
Mais lorsque mon père est finalement arrivé à l’hôpital pour me rendre visite, il n’y avait ni compassion ni gratitude dans ses yeux. Le médecin m’a expliqué que, bien que ma colonne vertébrale n’ait pas été sectionnée, j’avais subi de graves contusions et une compression.
Je pourrais peut-être – de loin – retrouver ma capacité à marcher, mais je serais très probablement dans un fauteuil roulant pour le reste de ma vie. C’est à ce moment-là que mon père s’est éloigné. Il a dit au médecin : « Elle a plus de 18 ans, n’est-ce pas ? C’est une adulte, non ? Elle n’est donc plus sous ma responsabilité. Vous la prenez. »
Je me souviens de l’expression horrifiée du médecin et du regard de mon père qui balayait mes jambes molles. « Inutile ! Inutile comme ta mère ! »
Ce sont les derniers mots que j’ai entendus de sa bouche pendant les six années qui ont suivi. Peu de temps après, j’ai été transférée dans un centre de rétablissement où j’ai eu la chance d’être confiée à une thérapeute nommée Carol Hanson.
La famille se construit sur l’amour, pas sur un lien biologique ou un ADN partagé.
C’était une femme plus âgée et maternelle qui m’a immédiatement prise sous son aile. Carol était aussi aimante qu’exigeante, et elle était très exigeante. Au cours de l’année qui a suivi, elle m’a poussé vers une guérison que je n’avais jamais imaginée.
Le jour où je me suis tenue debout et où j’ai fait mon premier pas, j’ai pleuré comme un bébé, et Carol aussi. Ce n’était que le début, et les mois suivants, j’ai travaillé encore plus dur, mais j’ai finalement été déclarée en bonne santé.
Ce fut un moment doux-amer pour moi. J’étais guérie de ma blessure et je marchais à nouveau, mais j’étais terrifiée. Je n’avais nulle part où aller, pas de famille. J’étais seule au monde.
Carol est entrée et m’a trouvée en train de pleurer. Elle s’est assise à côté de moi sur le lit et m’a entourée de ses bras. « Jenny, m’a-t-elle dit, c’est normal d’avoir peur. Tu recommences ta vie. »
« Je n’ai personne et nulle part où aller », ai-je chuchoté, me souvenant d’autres patients qui partaient entourés d’une famille aimante, “je suis seule”.
« Non, vous ne l’êtes pas », dit Carol avec fermeté, »Je voulais vous en parler. Voulez-vous emménager avec moi ? Jusqu’à ce que tu reprennes ta vie en main… »
C’est ce que j’ai fait, et c’était très bien. Carol et moi nous sommes entendues à merveille, et elle m’a donné ma propre chambre, une jolie chambre, la plus jolie que j’aie jamais vue. « C’était celle de ma fille », explique Carol, les larmes aux yeux. « Je l’ai perdue comme vous avez perdu votre mère. »
J’ai commencé à chercher du travail le lendemain sur l’ordinateur de Carol, mais lorsque je suis arrivée pour le petit-déjeuner, il y avait sur la table des prospectus informatifs du lycée local annonçant des cours du soir pour les adultes souhaitant compléter leur éducation secondaire.
« Je pense, dit Carol avec fermeté, que tu dois retourner à l’école pour pouvoir retourner à l’université.
Ma bouche s’est ouverte. « L’université ? Je ne peux pas me permettre d’aller à l’université ! J’ai sursauté. « Carol, je n’ai pas un sou en poche et je n’ai aucun moyen de subvenir à mes besoins si je ne trouve pas un emploi, et vite.
Carol secoue la tête : « Non, Jenny, tu ne peux pas te permettre de ne pas aller à l’université. Ecoute, je vais te prêter l’argent, et quand tu auras ton diplôme, tu me rembourseras – comme pour un prêt étudiant auprès d’une banque ».
Quoi qu’il en soit, elle m’a convaincue, et j’ai rapidement obtenu le diplôme d’études secondaires dont j’avais besoin et je me suis inscrite à l’université locale. Je dois admettre que l’exemple de Carol m’a incitée à devenir infirmière et, quatre ans plus tard, j’ai obtenu mon diplôme avec la mention summa cum laude.
Pendant un certain temps, j’ai été un peu célèbre, mais cette attention m’a valu un visiteur indésirable. On a sonné à la porte et lorsque j’ai ouvert, j’ai été stupéfaite de voir mon père debout.
Il avait l’air affreux, comme un clochard, et il empestait l’alcool et la sueur. « Jenny, ma douce petite fille, s’est-il écrié en me tendant les mains, je t’ai enfin retrouvée. « Je t’ai enfin retrouvée. »
« Retrouvé ? » Tu m’as abandonnée à l’hôpital parce que j’étais inutile, tu te souviens, comme ma mère ?
Il a écrasé quelques larmes. « Oh mon bébé », sanglote-t-il. « Pardonne-moi, j’ai eu peur et j’étais en état de choc… Tu ne rejetteras pas ton père maintenant, n’est-ce pas ? Je n’ai pas été très bien… »
« Tu m’as l’air d’aller bien », lui dis-je froidement, mais mon œil exercé avait déjà remarqué la teinte jaune de sa peau et de ses yeux. Il souffrait d’une sorte de maladie du foie, probablement due à sa consommation d’alcool.
Il s’est avancé en traînant les pieds. « Je suis malade, Jenny, papa a vraiment besoin de toi… Et… » il se lécha les lèvres avec soif. « Et je suis fauché, bébé, pas d’argent pour manger… Tu ne vas pas laisser ton papa souffrir de la faim, n’est-ce pas ? »
« Comme tu m’as abandonné à mon sort ? Sans défense dans un fauteuil roulant ? Devinez ce que je suis, papa. Sors de là. » Je lui ai claqué la porte au nez et je suis retourné dans le salon.
Carol m’a regardé et m’a souri. « Qui était-ce, Jenny ? »
« Oh, juste un homme qui vend quelque chose ! » Je suis allée sur le canapé, je me suis assise à côté de Carol et je l’ai serrée très fort dans mes bras. Carol m’a rendu mon étreinte.
« Jenny, dit-elle, il y a quelque chose dont je voulais te parler. Me permettrais-tu de t’adopter ? Devenir ta mère ? Parce que dans mon cœur, tu es déjà ma fille. »
J’ai commencé à pleurer et je n’ai pas pu m’arrêter. J’avais eu une enfance terrible et maintenant, en tant qu’adulte, j’avais eu la chance de trouver un foyer aimant et un parent qui me chérissait.
